所以，那些打算把美術(shù)館當(dāng)做一塊肥肉對待的人——認(rèn)為可以在藝術(shù)品市場急劇升溫的時候狠狠賺上一票，都是些急功近利和目光短淺的家伙，嚷嚷得再兇也白搭，也就是草臺班戲而已。我想至少應(yīng)該設(shè)置一個底線，譬如，對美術(shù)館的性質(zhì)、功能、作用和投入畫出清晰的輪廓，對收藏、展示和研究都有比較熱忱的愿望，以及在投入方面沒有過多的后顧之憂，諸此因素，都已具備或者可以具備的情況下，考慮做起美術(shù)館來，才基本上是靠譜的。美術(shù)館不是菜市場——它有它的準(zhǔn)入要求，拜托那些被幻覺和夢想弄暈了方向的人，清醒清醒再作決定，免得害人又害己。
　　
　　失語的快感
　　
　　很長一段時間以來，我都感覺自己患有一種失語的癥狀，原因無非是面對氣象萬千的現(xiàn)狀開不了口。這也難怪，如果在眾聲喧嘩中再增添幾聲喧嘩，是做得到的，畢竟咱從前也風(fēng)光過幾天，說出的話是有人樂意聽的。但幾聲喧嘩有什么意思呢？如果要開口總該有些內(nèi)容和分量吧，所以，失語并非全然是壞事。
　　
　　另一個原因是，即使我主觀上想說什么，也很難準(zhǔn)確而完整表達(dá)出來，一方面是缺乏現(xiàn)實針對性，另一方面是沒有論說的思想依據(jù)。記得前年我參加深圳美術(shù)館舉辦的論壇，與會者大多是圈子里的熟面孔。我發(fā)現(xiàn)，諸位發(fā)言者幾乎都對流行的國外理論權(quán)威如數(shù)家珍，凡談到我們面臨的現(xiàn)象，必找出對應(yīng)的國外權(quán)威作為依據(jù)。最可笑的是，前一位發(fā)言者若提到某個新近出現(xiàn)的國外理論家，后一位發(fā)言者必定會不甘落后地跟著大談這個新近出現(xiàn)的理論家的最新觀點，以示自己是多么合潮流，多么不落伍。這是值得深思的，我當(dāng)時是這樣說的，中國知識分子已經(jīng)失去思考能力了，除了鸚鵡學(xué)舌、人云亦云外，說不出一點自己的東西了，倘若再連一點現(xiàn)實的針對性也喪失殆盡，那就可悲之極端了。
　　
　　我在以前的文章中不斷地悲觀地談到，中國知識分子在思想理論上的真空狀態(tài)和話語權(quán)上的全面喪失，是因為傳統(tǒng)的思想理論資源無法在現(xiàn)實中生效，我們現(xiàn)在擁有的思維和話語系統(tǒng)是西方的泊來品，而非自身的原創(chuàng)的東西——換句話說，與所有非西方地域的情況一樣，在我們頭頂籠罩著西方的厚厚的云層，我們的思想和理論矛頭根本無法將其穿透。我的一位朋友曾經(jīng)雄心勃勃企圖建立一套宏大的哲學(xué)理論體系，并出版了洋洋灑灑幾大本著作。我毫不留情地向他大潑冷水，我說了，凡試圖這么做的人，下場只有一個，那就是瞎子點燈白費蠟。
　　
　　這種情況下，魯迅是做得最好的，比所有人都做得精確和徹底。因為他抓住了一點，那就是現(xiàn)實針對性。魯迅從不打算建立體系，反而常常宣稱自己的文章速朽，這是他高人一籌的地方。在當(dāng)下，批評家也好，理論家也好，能做的也就是盡量使自己保持清醒的現(xiàn)實感，把握住現(xiàn)實的針對性，那便算相當(dāng)不錯了，在現(xiàn)今理論空間如此狹小的狀況下，一個知識分子的現(xiàn)實感要比想入非非的思想理論更值得肯定。
　　
　　我的失語癥狀讓我獲得快感，不是一種自虐狂的自我宣泄，恰恰相反，它使我得到進(jìn)一步清理那種不切實際的幻覺，以及排除那種毫無來由的盲目性。古人說，知之為知，不知為知，是知也。我覺得至少應(yīng)該有這樣的自省能力：了解自身的欠缺，在這種前提下，才能夠獲得這個范圍內(nèi)的自由。所以，我說魯迅是做得最好的，他給了我們堅定信心的啟發(fā)，抓住現(xiàn)實的針對性，在各種限制和受壓的縫隙中，保持清醒，然后發(fā)出自己的真實的聲音。
　　
　　市場的敏感和批評家的遲鈍
　　
　　在一般情況下，人們寄希望于批評家的眼光和公正，寄希望于批評家對藝術(shù)現(xiàn)狀的準(zhǔn)確判斷，因為這是批評家的職責(zé)——他們吃這碗飯，當(dāng)然理應(yīng)如此。 然而，眼下的批評家是否滿足了人們的期待，是否恰如其分擔(dān)負(fù)了自己的本分，卻要打上大大的問號。上海的王南溟一鍋端地痛斥批評家座臺，話雖難聽，不能不承認(rèn)其中的幾分真實性，而真實總比虛偽要可貴。
　　
　　批評家為什么腰桿子硬不起來？這個問題的成分是非常復(fù)雜的，但概括地說，還是金錢的作用為第一。我在和一幫子所謂的著名批評家一起活動時，繞來繞去繞不開一個話題，付出和收入——這也難怪，批評家眼看著那幫和自己一塊兒混出來的藝術(shù)家已腰纏萬貫，闊綽得要命，心里有點不平衡，有點酸溜溜，實屬正常。問題是不平衡和酸溜溜帶來的后果卻不那么令人容易接受，譬如，利用手中的筆開拓生財之道，譬如，不斷東奔西顛趕場子撈好處費，譬如……諸如種種，他們心不在焉了，價值觀變了，氣也短了，所以變得越來越遲鈍了。
　　
　　我們曾被那種偽道學(xué)害得夠慘，什么安貧守道，什么堅持信仰，批評家的七情六欲和人間煙火都得落實，而且標(biāo)準(zhǔn)還得水漲船高，所以，想多掙點錢，想奔小康中康大康，亦不是丟臉的事。但是，批評家手中的筆畢竟不是用來開掘金礦的，如果致富的念頭實在狂熱到了不可抑制的程度，干點別的也許效果更好。在此，我透露一點自己的小秘密：以前我和其他批評家一樣，寫文章收費，而且據(jù)說我的收費比同行高出一些。彭德為此在一個會上贊揚我，沒有知識分子的臭毛病，該拿多少，明打明的拿。——說實話，當(dāng)時我還沾沾自喜過。但是，我發(fā)覺情況不該是這樣的，說是出賣勞力也好，出賣腦力也好，結(jié)果都不對。皮道堅曾說藝術(shù)家花錢買廣告詞，那么，我們就是那些泛濫成災(zāi)的廣告詞的制造者。今年年初，我打電話給彭德，告訴他，以后絕對不再寫收費文章，如果他發(fā)現(xiàn)我偷偷地寫，授權(quán)他抽我。
　　
　　市場經(jīng)濟(jì)的深入和廣泛使得批評家找不到北，越來越多地失去了對藝術(shù)實踐的影響力，把支配權(quán)乖乖地交給了市場本身。在批評家變得遲鈍的同時，市場卻開始敏感起來——因為涉及到巨大的投入，涉及到保值增值，涉及到從短線到長線的操作，涉及到從國內(nèi)到國際的交流合作，必然地考驗著從業(yè)人員的素質(zhì)，也抬高了進(jìn)入這個圈子的門檻。與前些年的盲目、無序和混亂相比，當(dāng)下的市場確實是敏感起來了，由市場挑選和培育的藝術(shù)家成了一種新的風(fēng)景——它建立在時尚風(fēng)氣的基礎(chǔ)上，建立在藝術(shù)市場的從業(yè)人員和少數(shù)有錢人合謀的基礎(chǔ)上，建立在單向度的霸道的基礎(chǔ)上。所以，我得鄭重其事地補(bǔ)充一句，批評家的遲鈍和市場的敏感是階段性，是金錢對藝術(shù)的暫時性的勝利，長遠(yuǎn)地看，藝術(shù)才是永恒女神，金錢呢？——以從前仁人志士的口吻說，金錢不過是糞土而已。

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5]  下一頁