風嘯祁連 駝鳴肅南——記王曉銀筆下的裕固族人物
在中國畫的客觀表現(xiàn)對象里,大致可以看出藝術(shù)家的喜好和個人品位,素養(yǎng)。所以,中國自古以來就出現(xiàn)了許多鐘情某一地區(qū)題材的畫家,甚至有搶地盤這一說。例如古代的范寬于華山、倪瓚于太湖,近代的黃胄于新疆人物,大家各自尋找到一種與自己性格相投的表現(xiàn)對象,各自專研,最終形成自己的筆墨符號,對這個社會進行著或大或小的影響和沖擊。在平均海拔3500米的肅南高地上,祁連的風時常光顧著那里,也光顧著忙于繪事的王曉銀。

王曉銀沒有去表現(xiàn)當代比較熱門的西藏人物,而是選擇了幾乎隱于張掖肅南的少數(shù)民族——裕固族人作為自己的表現(xiàn)對象。當我開始要給王曉銀寫這篇評論的時候,我正在研究著藝術(shù)語境和藝術(shù)家之間的關(guān)系。幾乎是同時,有一個問題不斷地出現(xiàn)在我的思緒里,王曉銀為什么會選擇裕固族呢?如果是單純的作為評論人,我可能不會過多的關(guān)注這些,但我恰恰在年少的時候去了張掖,并到了肅南,但遺憾的是,除了夏天的清涼和馳騁在草原上的烈馬,我?guī)缀鯖]有任何感慨的事情。

當我看到王曉銀的一系列的水墨人物和駱駝時,這些人或舞蹈,或靜坐,駱駝或?qū)懸猓蚬すP,我便告訴自己,王曉銀的駱駝用其多變的形態(tài)和更細膩的表現(xiàn)手法區(qū)別了吳作人先生的駱駝,當然,也區(qū)別了同時代的某些畫家。在大面積的沒骨畫法中,王曉銀對黑白灰的理解是透徹的,也許正是這樣,他獨創(chuàng)的彩墨駱駝才沒有了色彩慣有的浮夸和俗氣。水墨和彩墨,在我看來,無非是當代對傳統(tǒng)的延續(xù)或者自我救贖。最讓我感動的是,除去了這些嫻熟得過分的技法,他的駱駝難是有表情的,細細的的看了一遍他的作品,那些駱駝的表情居然沒有一個是雷同的,就那么活生生的站在那里,從另一個時空中拋來輕輕的一瞥,帶來王曉銀落筆時的氣息。王曉銀早年在造型上下了很大的功夫,他的人物畫造型很到位,但王曉銀似乎無心對寫實給予給多的關(guān)注,而是如哲學家一般,把目光放到了別處。
我以為,別處,正是產(chǎn)生獨特藝術(shù)語言的語境。王曉銀的語境是區(qū)別于傳統(tǒng)而又是自己所熟悉的。這種熟悉其實是對生命家園的理解和無聲的回饋。因為熟悉,王曉銀的藝術(shù)語言才能剔除了那些不必要的表述,最終這種語言變成了一種簡潔的藝術(shù)符號和藝術(shù)程式。因為有了去除繁縟之后的簡潔,這種抽象的藝術(shù)符號在一張張宣紙中逐漸變得經(jīng)典起來。這種經(jīng)典讓人無從挑刺,像是從駱駝的眼神里讀出王曉銀的自信。甚至,像是從聽到裕固族人口中聽到,這就是他們的生命寫照。如果持續(xù)不斷地深入王曉銀的藝術(shù)語言,就會發(fā)現(xiàn)語境的重要,F(xiàn)在我開始認為,正是語境下的動力,才促成王曉銀的創(chuàng)作。這些日子,我一直在思考語境和藝術(shù)表述的關(guān)系。在歷史上,不論文學或者藝術(shù),都是需要載體來呈現(xiàn)作者的精神世界。可是歷史中的那些文章或者筆墨語言放置于當下,就會發(fā)現(xiàn)或多或少的不合時宜。而在當時,作者一定是以為足夠經(jīng)典的。這個問題在今天看來依然有價值,那就是對表現(xiàn)對象的不盡了解。于是,那些不合時宜就成了今日被淘汰的繁縟,從而與經(jīng)典失之交臂;剡^頭再去看王曉銀的裕固族人物畫,像是依然可以感受到100年那些族人的彪悍和樸實。這種彪悍和樸實形成了一種超然的精神指向,凝聚在王曉銀的筆端,從此穿透歲月的流轉(zhuǎn),向現(xiàn)在和未來的裕固人發(fā)出由衷的禮贊。

究其緣因,不僅僅是土生土長的優(yōu)勢,大約還因為有著得天獨厚的地理位置,肅南今年的夏天姍姍來遲,很多愛美的姑娘到了現(xiàn)在還沒穿上短袖。說其得天獨厚,并不是說那的環(huán)境怎么宜人,在江南的園林里,我們可以感到一日是兩日,園中歲月長的雅致和情調(diào),而在這里,卻有著高原上綿延無盡的祁連雪山,豐茂的草原,廣袤的沙漠。這樣的環(huán)境,造就了今日的裕固族人,使之與別的民族區(qū)分開來。這些壞境一定帶給他們許多的生存難題,但也讓他們和王曉銀有機會去做生命的課題。這樣的環(huán)境會讓王曉銀明白,當風從祁連山呼嘯而來,真正能留下的是什么。我以為,這就是語境的動力。這種動力會讓王曉銀去創(chuàng)作,去回應內(nèi)心的激蕩,這種回應,像是明志的過程,歷史上這種現(xiàn)狀并不少見。例如明代的花鳥大家,他曾在一幅《雜花圖》卷上題到:喜農(nóng)家有登場之慶,童仆雞狗各得其所,真郊居一樂也,暢我心曲,舍筆墨又何以哉?遂展素紙,作墨花數(shù)種,以志野興。陳淳以花鳥野草明志,王曉銀取裕固人性情寫心,今日看來,異曲同工。
明白了王曉銀的藝術(shù)語境,就會明白他的藝術(shù)語言中所描繪的高度。就像我很早在中央臺看到的超魚紀錄片里的一句話,:那熟悉而難聞的味道,是它們光榮的味道。而王曉銀筆下的裕固人,有著青草和牧馬的味道,這味道散發(fā)的不僅僅是光榮,還有不斷刺激裕固人不斷奮進的力量。這種刺激,讓每一個人都不會忘記作為生命存在的印記。
肅南的草原或許有一天會消亡,甚至,裕固人也會被同化的和漢人無疑,但只要他們還記得那畫中作為經(jīng)典永遠存在的彪悍和樸實,就會想起那牧馬和草原的味道,在草原上奔馳的欲望就會再度升起,那綠色就會永遠存在。
如果說一個畫家要從精神上擔負起自己的責任,而不能僅僅止于怡情養(yǎng)性。那么就要讓自己的作品對人類的心靈產(chǎn)生作用。這些,王曉銀都做到了。當然,在他的圖式里,我們并沒有看到丁點的贊美或者責問,甚至,我們沒看到他發(fā)表的任何看法,這些,都是為了完成藝術(shù)中頂頂重要的,把立場讓出去,讓每一個人都有機會了解自己,認識自己。
