李可染先生說(shuō)子女里李玉雙最像他。哪里像?缺點(diǎn)像，性格像。關(guān)于這個(gè)說(shuō)法，李玉雙自嘲說(shuō)，“我們都不愛(ài)說(shuō)話，做事情太嚴(yán)苛”。在外人看來(lái)，模樣是最突出的像，尤其是年紀(jì)大了之后的樣子，以至于前段時(shí)間李玉雙去拜訪一位故人，而故人見(jiàn)到他之后驚呼，“我恍惚以為是你父親來(lái)看我。”

李可染先生雖然不讓最像自己的長(zhǎng)子學(xué)畫(huà)，但是也關(guān)心他的畫(huà)并且時(shí)常跟他探討繪畫(huà)的道理。李可染先生曾經(jīng)看長(zhǎng)子用積彩法畫(huà)畫(huà)的時(shí)候說(shuō)他是浪費(fèi)顏料，卻又把長(zhǎng)子的風(fēng)景畫(huà)與他所尊敬的老師的作品掛在一起很長(zhǎng)時(shí)間。

我們可以清楚地看到父子倆的作品風(fēng)格完全不同，然而聽(tīng)過(guò)兒子對(duì)父親作品的理解之后，我們卻能夠深刻地感受到基因的力量，再看李玉雙的作品會(huì)有一種特殊的共鳴。這種共鳴來(lái)自中西繪畫(huà)史上優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承，亦來(lái)自自然。

中國(guó)傳統(tǒng)的父子關(guān)系都是沒(méi)有太多溝通，相處方式也是內(nèi)斂的，父親總是在指出兒子的錯(cuò)誤。即便兒子畫(huà)得好，他也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。“把我的畫(huà)擺出來(lái)就是夸我了”，李玉雙對(duì)父親的性格很是了解。然而大師是需要仰視的榜樣，他的言傳身教對(duì)兒子的影響極大，窮一生追逐繪畫(huà)理想的過(guò)程使大師的兒子同樣能夠成為被仰視的榜樣。

Q：您認(rèn)為在李可染先生的繪畫(huà)理論中最基礎(chǔ)的是什么?

A：他這樣說(shuō)過(guò)，傳統(tǒng)和自然這兩本書(shū)都要讀，尤其是自然這本書(shū)。

他認(rèn)為繪畫(huà)傳統(tǒng)要繼承，應(yīng)該學(xué)習(xí)其中好的部分，而缺點(diǎn)必須被摒棄。這個(gè)傳統(tǒng)也包括西方的繪畫(huà)傳統(tǒng)，從同屬于人類的藝術(shù)角度來(lái)講，東西方的繪畫(huà)傳統(tǒng)是能夠統(tǒng)一的。以人類成長(zhǎng)做比喻，中國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)是成長(zhǎng)過(guò)程中的血緣，而西方的繪畫(huà)傳統(tǒng)就是成長(zhǎng)過(guò)程中必需的營(yíng)養(yǎng)。更重要地是要向自然學(xué)習(xí)，而且向自然學(xué)習(xí)的程度要大于向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的程度。

Q：您是怎么看待這個(gè)理論的?

A：從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中很深刻地能夠體會(huì)到自然這本書(shū)的重要性。因?yàn)樽匀唤缰械拿靼怠⑤喞�以及色彩，是變幻多樣的。過(guò)去的人雖然畫(huà)過(guò)很多，但是都只是表現(xiàn)了一部分。我認(rèn)為藝術(shù)的根和源就在自然界。中國(guó)畫(huà)還是要向自然學(xué)習(xí)才有發(fā)展。

對(duì)我來(lái)說(shuō)還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充，現(xiàn)在提倡回歸傳統(tǒng)，不是去復(fù)制和盲目地學(xué)習(xí)，應(yīng)該用科學(xué)的方法去研究繪畫(huà)傳統(tǒng)中已有的繪畫(huà)原理和系統(tǒng)。

Q：您在科學(xué)研究和對(duì)父親的藝術(shù)歷程的過(guò)程中，也在堅(jiān)持自己的繪畫(huà)。那么，您的繪畫(huà)在您看來(lái)目前是一個(gè)怎樣的狀態(tài)?

A：我現(xiàn)在基本上就是畫(huà)“所見(jiàn)”。自然界的景物，對(duì)著景物畫(huà)，大腦里會(huì)進(jìn)行中和、變化和組織，在可見(jiàn)范圍內(nèi)的繪畫(huà)。

有些自然界的東西，你知道它的存在，但是你可能看不見(jiàn)它，你也可以在畫(huà)面上畫(huà)出來(lái)。這就到了畫(huà)“所知”的境界，在“所見(jiàn)”的基礎(chǔ)上提升了。中國(guó)畫(huà)就是這樣，比如說(shuō)畫(huà)黃山，畫(huà)個(gè)人字瀑，人字瀑前面有座山，后面的那座山看不見(jiàn)，你就必須爬山站到高處，才能看得到。你要是畫(huà)“所見(jiàn)”，只畫(huà)一眼看到的，后邊的山肯定不畫(huà)出來(lái)，然而你站到高處再畫(huà)后面的山，把兩個(gè)“所見(jiàn)”都在一個(gè)畫(huà)面上畫(huà)出來(lái)就是“所知”了。在我父親的畫(huà)中我就經(jīng)常看到。

西方的畢加索，他畫(huà)一個(gè)人的側(cè)面，卻經(jīng)常畫(huà)兩個(gè)眼睛，感覺(jué)很奇怪。但是按常理來(lái)說(shuō)，在臉的另一側(cè)的眼睛是看不到，但是它確實(shí)存在。所以畢加索沒(méi)有脫離自然，只是做了一些變形。

最后畫(huà)的是“所想”，就是“創(chuàng)造”，是人在大腦里的想象。素材當(dāng)然脫離不了自然界，在之前的基礎(chǔ)上，把“所見(jiàn)”“所知”進(jìn)行變形、組合、重裝等等。這個(gè)繪畫(huà)階段，我現(xiàn)在畫(huà)得不多。我就是先畫(huà)這個(gè)“所見(jiàn)”，還沒(méi)進(jìn)入到畫(huà)“所知”、“所想”的那個(gè)程度。以后如果有時(shí)間的話，我想再搞點(diǎn)創(chuàng)作，嘗試新的方法和素材。

李玉雙認(rèn)為，所有的繪畫(huà)都與光有關(guān)，離開(kāi)光的畫(huà)面就是一張黑紙或者一塊黑布。光的變化影響畫(huà)面的變化。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)不像西方講究明暗透視效果，就是由表現(xiàn)發(fā)射光的不同。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)表現(xiàn)的是光的漫反射，就像手術(shù)時(shí)候用的無(wú)影燈。而西方的素描傳統(tǒng)中都是直線光源，也就是直射光。李可染先生在中國(guó)畫(huà)發(fā)展的成就，常會(huì)提到將“逆光”引入畫(huà)面這一特點(diǎn)。然而在李玉雙看來(lái)，父親的創(chuàng)新仍然來(lái)自自然界，在表現(xiàn)形式上借鑒了西方素描的表達(dá)。逆光的光源投射到物體上亦會(huì)有反光，這兩種光出現(xiàn)在李可染先生的畫(huà)面中確實(shí)打破了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)漫反射的局面，成為中國(guó)畫(huà)的一代宗師。

這個(gè)研究得到了李可染先生的認(rèn)可，當(dāng)他看了李玉雙在這種研究之后畫(huà)出的寫(xiě)生作品，他在給兒子的信中寫(xiě)道，“看了你的畫(huà)我非常吃驚，如果把這個(gè)畫(huà)放在印象派畫(huà)冊(cè)里都毫不遜色”。這之后也和兒子表示過(guò)沒(méi)讓他學(xué)畫(huà)覺(jué)得很可惜。

不管怎樣，李玉雙老人還是熱愛(ài)繪畫(huà)，退休之后更是每天到戶外寫(xiě)生，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，并且堅(jiān)持研究并詳實(shí)記錄。李可染先生常說(shuō)自己是苦學(xué)派，如今我們?cè)谟耠p老人的身上同樣看到了這樣的經(jīng)歷。藝術(shù)的道路上，父子倆殊途同歸。

責(zé)任編輯：麥穗兒