孔千 《亮相的人》 44.3×59.5cm 紙本素描 2014

孔千 《拜見金人》 44.3×59.5cm 紙本素描 2014 

內(nèi)外視角
1.外：徐悲鴻，徐冰，孔千。

素描在徐悲鴻那里是艱苦創(chuàng)業(yè)，把歐洲的從法國(guó)一直到俄羅斯的素描體系引入國(guó)內(nèi)。伴隨政治的導(dǎo)向，隨即獲得全勝，再像一切有機(jī)體那樣，經(jīng)歷衰老的過程。起初，動(dòng)搖不了的是“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”，少有人反問一句“素描是一切(造型)藝術(shù)的基礎(chǔ)嗎?”或“哪種素描是哪類造型藝術(shù)的基礎(chǔ)呢?”

徐冰回國(guó)，任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，“四大金剛”之一和“麥克阿瑟(天才)獎(jiǎng)”獲得者的身份使外界對(duì)其行政能力同樣抱有幻想，央美是學(xué)院群羊中的領(lǐng)頭者，體制內(nèi)外的隔閡指向素描教學(xué)體系，徐冰耍了滑頭，以“素描可以把一個(gè)粗糙的人變成精致的人”這種泛泛的能力論規(guī)避掉具體問題。學(xué)會(huì)待人接物、穿戴衣物，更可以變得精致。

孔千畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院，輾轉(zhuǎn)天大建筑分校(現(xiàn)天津城建學(xué)院)回歸天美油畫系任教，他從基礎(chǔ)教學(xué)出發(fā)，將作為認(rèn)知手段的素描、創(chuàng)作草稿的素描延伸至作為文化表達(dá)的素描。他像所有畫畫的人一樣，從素描的焦點(diǎn)透視、造型與結(jié)構(gòu)、人體解剖等原點(diǎn)出發(fā)，遭遇模仿與再現(xiàn)的危機(jī)，受到時(shí)代同步性的啟示，經(jīng)歷生存處境和傳統(tǒng)文化的雙重糾結(jié)，隨即展開一條全新的藝術(shù)探索之路。

2.內(nèi)：正方體，三個(gè)面看得見，三個(gè)面看不見。

用素描畫一張石膏正方體，可以“如實(shí)”看到三個(gè)切面，對(duì)應(yīng)孔千“非實(shí)”的三個(gè)表面就是——

a.孔千的素描既不是對(duì)西方素描本體的完全肯定也不是徹底否決;

b.孔千的素描既不是傳統(tǒng)文化的符號(hào)化也不是中國(guó)畫語言的轉(zhuǎn)譯;

c.孔千的素描也不是由天津近代史折射出的中西矛盾的簡(jiǎn)單圖解。

以透視法將石膏正方體三個(gè)看不見的面“虛構(gòu)”出來，比照孔千的三個(gè)“真實(shí)”的形象即是——

A.孔千從西方素描中接納了理性思維、寫生精神、造型能力和手感;

B.孔千從傳統(tǒng)文化中審視并提煉精華，反對(duì)其中“不說理”的部分;

C.孔千從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)自覺于天津特有的殖民地文化使其縈繞于心。

孔千秉持對(duì)藝術(shù)和文明的獨(dú)特理解，在自我糾結(jié)和文化矛盾中行進(jìn)著，所以1956年生人，于創(chuàng)作上還在繼續(xù)向前走。畫家或曰一切的什么“家”能走多遠(yuǎn)，內(nèi)在的動(dòng)因起決定性作用。對(duì)幾種(文化)力量的敏感、審視并加以權(quán)衡，孔千作為在文革中成長(zhǎng)的一代，其作品中不見非此即彼、簡(jiǎn)單粗暴、打倒推翻的習(xí)氣，更沒有矯飾的虛榮，而始終存有一份于實(shí)踐中不斷加以揣摩和漸悟的“生鮮”。

孔千的矛盾與糾結(jié)通過繪畫(素描)解決，以保有手感溫度的畫面?zhèn)鬟_(dá)，所以他才是個(gè)畫家。

兩種“看”法
“我出去轉(zhuǎn)一大圈，才發(fā)現(xiàn)重要的不是畫畫，而是你怎么‘看’”

————陳丹青

[1] [2] [3] [4] [5]  下一頁