一位畫家45年的寫生足跡
上世紀(jì)五、六十年代的時(shí)候,考美術(shù)院校,除文化課合格外靠的就是速寫,素描的基本功。進(jìn)入美術(shù)院校后老師強(qiáng)調(diào)要多畫速寫、多觀察、鍛煉眼和手。那時(shí)每逢假日,在車站、集市凡是人多的地方,都會(huì)遇到或背、或拿畫夾畫寫生的美院學(xué)生。每年寒暑假后,每人都會(huì)有很大的收獲,一摞摞速寫展示在同伴面前。五、六十年代至到八十年代初美院畢業(yè)的學(xué)生畫速寫的能力都是非常強(qiáng)的。
進(jìn)人八十年代以后,中國(guó)人的生活狀況有了較大的改善,照相機(jī)開(kāi)始普及彩色膠片的出現(xiàn)。速寫這種原始記錄生活方式,逐漸被相機(jī)所代替,就如電腦普及后許多人都不會(huì)寫字一樣。畫速寫這一繪畫的基本功,也被遺忘了。
我也曾多次外出靠拍照片,回來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。但我感覺(jué),照片和寫生存在很大差異。寫生本身就是創(chuàng)作過(guò)程。在瞬間抓住到主體、概括、提煉、構(gòu)圖、造型---等因素,在短時(shí)間內(nèi),使你的大腦里得到高度的分析綜合。這是任何相機(jī)都是無(wú)法完成的。所以九十年代后期,我又開(kāi)始拿起速寫本。堅(jiān)持外出寫生、畫速寫、畫水彩。
從上世紀(jì)的1955年暑期考入魯迅美術(shù)學(xué)院附中算起,我真正畫速寫的年代已超過(guò)50年。但是保存下來(lái)的速寫原作,現(xiàn)在只能找到1962年時(shí)的作品。而且畫的都是鋼筆速寫。也可能因?yàn)殇摴P速寫線條牢固、清晰、不易消失、宜于保存的緣故吧。
我為什么偏愛(ài)鋼筆速寫:
一 鋼筆速寫“難”,“難”的是它不能修改,逼著你必須動(dòng)筆之前要觀察準(zhǔn)確、構(gòu)圖、造型、線條以及黑白處理在瞬間做到胸有成竹。才能落筆準(zhǔn)確一氣呵成。
二 為防止畫面不被污染,必須從左上至右下順序用筆。細(xì)部加工可不必當(dāng)時(shí)完成。以免占用寫生時(shí)間。
三 速寫本的用紙最好是堅(jiān)挺,帶有細(xì)小的波紋,不要滲水。鋼筆的筆尖要粗一些,可自己制作,也可購(gòu)買現(xiàn)成的速寫筆。采用國(guó)產(chǎn)的碳素黑墨水。速寫本80年代前,大都是我自己制作,選用合適的用紙,按自己習(xí)慣的開(kāi)本來(lái)制作。
速寫是你對(duì)生活體驗(yàn)的記錄,創(chuàng)作的素材,也是人生的軌跡。幾十年后,翻開(kāi)速寫本,當(dāng)時(shí)的情景又浮現(xiàn)在眼前。真實(shí)的形象和環(huán)境,甚至那個(gè)年代的歷史經(jīng)歷都會(huì)以視覺(jué)形象出現(xiàn)在眼前。這就是速寫的魅力,它比文學(xué)敘述要為真實(shí)動(dòng)人。
所以一幅老速寫、一珍老照片可以使人浮想聯(lián)翩---回味無(wú)窮。
1962年10月,當(dāng)時(shí)我正在魯迅美院版畫系讀大三。系里安排我們到遼南復(fù)縣得利寺果園體驗(yàn)生活,秋天正是蘋果成熟開(kāi)始采摘的時(shí)候。62年秋也是我國(guó)剛剛度過(guò)三年困難時(shí)期,人們從饑餓中剛剛蘇醒過(guò)來(lái)。對(duì)食物的要求還是相當(dāng)迫切的,這也是我們選中到蘋果園體驗(yàn)生活的初衷之一。
到果園后,果園領(lǐng)導(dǎo)就“約法”三章,記錄最清楚的是:歡迎同學(xué)們參加勞動(dòng),就是不許吃完好的蘋果。當(dāng)時(shí)好蘋果要出口前蘇聯(lián)償還債務(wù)。
同學(xué)們工余后,可以吃落地果,可以吃樹(shù)尖被鳥(niǎo)雀啄過(guò)的傷殘果。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)被鳥(niǎo)雀啄過(guò)的果,大都在樹(shù)的頂端,日照時(shí)間長(zhǎng),又紅又大,又脆又甜,是樹(shù)上最好吃的果。這段經(jīng)歷一直伴隨著我。每當(dāng)秋天,蘋果收獲季節(jié),如有機(jī)會(huì)我都會(huì)到蘋果園,專門去挑揀被鳥(niǎo)雀啄過(guò)的處理果。當(dāng)今我家住在北京郊區(qū),京杭大運(yùn)河畔,附近不遠(yuǎn)處即是果園,每年秋季都會(huì)去購(gòu)些“處理果”回來(lái)。
得利寺離大連市當(dāng)時(shí)只有近2個(gè)小時(shí)火車行程,利用休息日,我去了一趟大連,也是我第一次去大連。抓緊時(shí)間到大連海濱,漁村畫速寫。大連老虎灘,當(dāng)時(shí)是一個(gè)漁港。每當(dāng)海水漲潮時(shí)漁船進(jìn)出港,退潮時(shí),人們都在海灘上揀拾蛤蜊、小蝦、小螺、小蟹---。
漁船大都是木帆船。1962年10月4日的兩幅速寫,記錄了當(dāng)時(shí)情景。如今,大連老虎灘已變成人工填海的大廣場(chǎng)。每年舉辦的大連啤酒節(jié),及重大的商務(wù)活動(dòng)都在此廣場(chǎng)舉辦。成為大連人假日消費(fèi)的大樂(lè)谷。昔日的漁港、帆船、海灘---已成為歷史的回憶。
1963年畢業(yè)前夕為畢業(yè)創(chuàng)作,再次來(lái)到大連漁港。在遼寧大連水產(chǎn)公司和瓦房店農(nóng)村體驗(yàn)生活。在大連水產(chǎn)公司住在緊靠鐵路線上的簡(jiǎn)易工棚里。每當(dāng)火車經(jīng)過(guò),我們住的房子就隨著鐵軌震蕩起伏。更為不能入眠的是,工棚的木板鋪下爬滿了吸血鬼臭蟲(chóng)。多日無(wú)人居住,我們?nèi)胱『,這些吸血鬼可飽餐一夜,第二天早上,我們抓獲一個(gè)個(gè)肚子撐的鼓鼓的吸血鬼。所幸的是我們有跟隨漁輪出海的機(jī)會(huì),如不暈船會(huì)在海上大飽海鮮。平日水產(chǎn)公司食堂,也會(huì)有非常廉價(jià)的鯨魚(yú)肉和海雜魚(yú)。第一次吃鯨魚(yú)肉類似牛肉的質(zhì)感,略有腥味?傊谀莻(gè)年代,能吃到這些東西已是非常難得了。
1963年6月所畫的幾幅速寫,就是描寫大連漁港碼頭的。因?yàn)樗a(chǎn)公司是一家國(guó)營(yíng)公司,漁輪都是機(jī)械輪船。每艘輪都有幾十噸到數(shù)百噸位,可以到遠(yuǎn)海撲魚(yú)。還配備了武器,如重機(jī)槍、連發(fā)炮等,以備自衛(wèi)。
1964年暑期,于魯迅美術(shù)學(xué)院版畫系本科畢業(yè)。從附中到大學(xué),在該校學(xué)習(xí)了9年。我很幸運(yùn)的被分配到北京中央國(guó)家機(jī)關(guān)--中華人民共和國(guó)郵電部(這是當(dāng)時(shí)的全稱)郵票發(fā)行局郵票設(shè)計(jì)室,從事專業(yè)美術(shù)設(shè)計(jì)工作。在那個(gè)特定的歷史時(shí)期,郵票美術(shù)設(shè)計(jì)也要為政治服務(wù)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治審查,我與設(shè)計(jì)室的一位老同志(幾年前魯迅美院畢業(yè)生)被分配設(shè)計(jì)“軍民聯(lián)防”郵票,突出軍民守海防的內(nèi)容。這一重大題材的郵票,得到解放軍總治政部的全力支持。1965年10月我們倆在總政的安排下,持總政介紹信。一路綠燈地前往山東的煙臺(tái)、崆洞島、海陽(yáng)所等,幾處軍民聯(lián)防搞的好的單位體驗(yàn)生活,收集創(chuàng)作素材。在膠東海防前哨期間,我們參加了軍民聯(lián)防的實(shí)彈演習(xí)。會(huì)見(jiàn)了抗日期間的民兵爆破大王,女民兵連的姐妹們。離開(kāi)山東,又直赴福建前線廈門市。當(dāng)?shù)伛v軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),負(fù)責(zé)把我們護(hù)送到,臺(tái)灣海峽前沿陣地的大嶝島、小嶝島。在小嶝島可以看到金門國(guó)民黨士兵的活動(dòng)。每隔一日,雙方都會(huì)發(fā)生炮擊。在大、小嶝島的田里布滿了彈坑。這時(shí)雙方的炮擊,已很少使用實(shí)彈而用宣傳彈,仍然可以爆炸但很少有殺傷力,大都是些傳單及小件禮品之類。我方軍民的日常生活尚屬正常。島上到處都是工事,軍事訓(xùn)練、軍事演習(xí)已是島上軍民的日常課程。島上的建筑、民居都是花崗石壘成的石屋,幾乎不使用木料。婦女是農(nóng)田和家務(wù)的主要?jiǎng)趧?dòng)力,海島生活使她們個(gè)個(gè)長(zhǎng)的結(jié)實(shí)、健壯,槍法也很準(zhǔn)確。