石中元

1988年石中元在北京延慶縣委宣傳部

一個資深出版人的紀(jì)實(之一)

—— 我的作家夢……

石中元 (寫于2012年)

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，歲月如白駒過隙，瞬間即逝──我加入北京作家協(xié)已有三十余年了!從1987年我成為北京作家協(xié)會(以下簡稱“作協(xié)”)會員到2012年為至，我?guī)缀跄昴陞⒓?ldquo;作協(xié)”組織的活動。也可以說，我的寫作生涯，我在人生之路上的掙扎與奮進、成功與汗水，“作協(xié)”如影隨形……

1.北京作協(xié)“擂”出了我的系列小小說

1968年12月我從湖北隨州市應(yīng)征入伍到北京，1982年6月我轉(zhuǎn)業(yè)回隨州從事《編鐘》文學(xué)雜志編輯。1984年6月我調(diào)入北京，任延慶縣廣播站記者。1986年，我調(diào)至延慶縣委宣傳部從事宣傳報道。1987年我在鄉(xiāng)土著名作家孟廣臣的舉薦下，填了一張申請加入“作協(xié)”的表格，當(dāng)年我順利地成為會員。

記得在西長安街七號(原“作協(xié)”辦公地點)，新會員入會的茶話會上，“作協(xié)”的鄭云鷺老師、陳予一老師與我交談。他們低聲細(xì)語、笑瞇瞇的神態(tài)，回想起來如在眼前：延慶是深山區(qū)，交通不便、文化閉塞，培養(yǎng)一個農(nóng)民作者十分不易——你還得加一把勁呀!

雖低聲細(xì)語，但對于我來說不啻于晴天霹靂，令我汗顏。憑借我當(dāng)時刊登的幾首小詩(發(fā)表在北京文藝、廣西文藝、四川《星星》詩刊上)，成為會員是勉勉強強的，“作協(xié)”是對“農(nóng)民兄弟”網(wǎng)開一面的。

俗話說，“佛爭一爐香，人爭一口氣”，當(dāng)年我34歲，心高氣傲、血氣方剛，我下決心要寫出像樣的作品來。勤能補拙：“聰明人不刻苦，卻能成功，天下少見;愚鈍者若努力，仍可創(chuàng)業(yè)，世上常有”，我是一只文學(xué)笨鳥，只有花費更多的心血，才能插上理想的翅膀，飛向遠(yuǎn)方。

有志人搬山，無志山壓頭。我從“作協(xié)”開會回來后，更加勤奮了，白天忙于新聞報道，晚上(還有節(jié)假日)便是我的自由天地了，不是抄摘資料卡片，便是文學(xué)創(chuàng)作。在延慶縣南菜園居民小區(qū)那簡陋的平房里，我常常是弄到深更半夜，數(shù)九隆冬，室內(nèi)寒冷，為此還大病一場。1987年9月18日的《中國農(nóng)村經(jīng)營報》發(fā)表了我的小小說“無 本萬利”;這年金秋十月，當(dāng)我手捧從郵局寄來的——獲“當(dāng)代農(nóng)民”小說征文獎的通知書時，我激動得掉下了眼淚，這是社會對我的認(rèn)可啊!我找了一個無人的墻角，痛痛快快地哭了一場。

汗水換來成績，心血澆開花朵。我加入“作協(xié)”后的二三年時間里，先后在《青年文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《北京晚報》、《武漢晚報》等地發(fā)表了三十余篇小小說。小小說“選舉之后”獲《小小說選刊》1987～1988年全國優(yōu)秀小小說作品獎。小小說“手”，獲1989年北京晚報小小說優(yōu)秀獎，后《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

2.中篇小說“當(dāng)代西門慶”

“遠(yuǎn)川縣經(jīng)濟開發(fā)公司是個‘廟小神靈大，池淺王八多’的鬼地方。經(jīng)理劉成萬吃喝嫖賭、無所不為。有一次，他喝醉了酒，得意忘形地說：“不是老子吹，小老婆就有四個，想上哪兒睡就上哪兒睡，你兔崽子有這個本事?”(是的，你沒有這個本事，你只有回家去啃你家里的老腮幫子)。更奇事還有：兩個女人爭風(fēng)吃醋，竟打了起來......”

——這是我撰寫的“當(dāng)代西門慶”的開頭(載《奇案可鑒》一書/北京日報出版社1989年5月版)。這個中篇小說的創(chuàng)作，是與作協(xié)會員的身份有關(guān)。當(dāng)時，延慶縣紀(jì)委吳廷貴常給我提供新聞素材。有一次，他無意中說到了縣外貿(mào)公司的一把手橫行霸道：“這個人腐敗透頂，那個單位的女人沒有他不搞的。我正在調(diào)查處理這檔事兒。”我當(dāng)時來神了，要陪同他一起到外貿(mào)公司去采訪，“那不行，我們是不動聲色的處理，依你現(xiàn)在的身份去，就成了重大事件了”。他見我有失落感，便改口說：“不過有一個變通的辦法，你可以以作家的身份深入生活，但不能占用白天工作的時間，把影響減少到最低的程度。”于是在他的介紹下，我以北京作家的身份，花了約半個月的晚上，先后與外貿(mào)公司的幾位老先生聊天聊到深夜。

據(jù)說，當(dāng)年北京日報出版社出版的《奇案可鑒》賣得“火”，是與西門大人有關(guān)，人們自然會想起潘金蓮的風(fēng)騷。此篇文章原標(biāo)題我記不起來了，“當(dāng)代西門慶”是編輯改定的，將此篇放在《奇案可鑒》一書的首篇，北京日報出版社是為了擴大銷售。

這部三萬余字的中篇，便取材于這個一把手的故事，立意是：“權(quán)力趨向腐敗，絕對權(quán)力絕對腐敗”，結(jié)尾可見端倪——

“半夜12點鐘。警車厲聲而至。刑警敲開了劉成萬的院門......須臾之間，一個耀武揚威的官兒，便成了不齒于人類的狗屎堆。揚起的眉毛塌了下來，神氣活現(xiàn)的目光變得可憐巴巴，滿臉傲慢換成了一副哭相。事后，目擊者說，他的臉色像被狗屁熏過一樣，丑陋得可以，叫人永世難忘。劉成萬利用職權(quán)，貪污公款九萬二千余元，強奸女青年7名，已婚婦女6名，長期霸占4個女人......囚車風(fēng)馳而去，丟給了人們一串凝重的思索......”

我的小說創(chuàng)作，可以說是“作協(xié)”的鄭云鷺、陳予一“輕語細(xì)聲”“擂”出來的。十分可惜的是，1989年年底我從延慶闖蕩到京城后(在京城的旅館地下室住了3年，在中國人事出版社的辦公室住了6年)，基本上沒有寫小說了(若干年后，寫了一篇“享清福”小小說，載《寫作》雜志1997年4期。獲《寫作》征文優(yōu)秀獎)。

3.群體人物專訪的出爐

再次改變我人生軌跡的是——1989年6月那場歷史性的劇變......

在那特殊的日子里，時任中共延慶縣委宣傳部副部長的我，中心任務(wù)就是“平息暴亂”的宣講活動，或到縣直機關(guān)，或到山區(qū)鄉(xiāng)村。我如小和尚念經(jīng)，有口無心的唾沫橫飛......

白天，我在臺上慷慨陳辭，晚上回到家中，一臉凄迷。炎熱似火的1989年6月，記不清有多少個晚上，在我居住的延慶新興小區(qū)4—609室的五層陽臺上，我走來走去，苦苦思索：誠如柏楊、李敖所言“丑陋的中國人”嗎?多災(zāi)多難的中華民族何時能安定、何日能富強?......再看看我現(xiàn)在：為五斗米而折腰......我時而仰天長嘆：“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”、 “行路難!行路難!多歧路，今安在?”;我時而淚流滿面：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”......

在人生的奮斗之路上，我被迫多次調(diào)動、生活幾經(jīng)變遷，感受到了世態(tài)炎涼，世道艱險。近幾年來的觥籌交錯、吃吃喝喝、迎來送往、交際應(yīng)酬，我倍感乏味。遂對官場產(chǎn)生陳見：有一些人對上唯唯諾諾，卑微如奴才;對下端著架子，頤指氣使如霸主般表演──表演得越投入也就離人性、離人道越遠(yuǎn)。

促使我離開延慶的“引線”是一個姓馮的同事告發(fā)(后得知：此人患精神分裂迫害癥)。他到市委派來的整頓清查工作小組那里揭發(fā)我：“同情學(xué)生運動、有反黨言行，對黨的中心工作消極怠工......”盡管縣委書記護著我，替我在上級機關(guān)辯解，并暗地找我談話，統(tǒng)一對外口徑(后來，此事不甚了了)，但對我的觸動太大了，我看到了官場上的嫉恨、陰險、口蜜腹劍、落井下石......我決意另謀一條生路。辭職報告的理由是：我不適合在黨政機關(guān)工作，我的專長是寫作，從事編輯記者比較合適。

到那兒去呢?正規(guī)的報刊在清理整頓，暫時凍結(jié)人事調(diào)動，只有即將倒閉的中國人才報(以下簡稱“報社”)可以去。經(jīng)過多方活動，1989年11月15日我?guī)е�人事關(guān)系、組織關(guān)系、工資關(guān)系到“報社”報到了。“報社”由中國人才開發(fā)基金會主辦，中國人才研究會協(xié)辦，地處復(fù)興路的科技日報社(中國科技情報研究所)大樓的地下室，是一家兼有民辦性質(zhì)的報刊，這在當(dāng)時的中國來說，是非常少見的。

“報社”租賃了地下室的幾個房間，剛從一場內(nèi)部爭斗中擺脫出來，人心渙散，負(fù)債經(jīng)營，風(fēng)雨飄搖。辦公室的高主任對我說：“我看了你的檔案了，好樣的!我們都是從部隊上下來的，我就直說吧。報社沒有編制，端的是泥飯碗。好幾個月沒有發(fā)工資了，基金會沒基金，人才報沒人才，有能耐的都走了，只有像我這樣的還窩在這里，不過，我也快要走了!你扔下鐵飯碗，可要慎重考慮啊!”我毫不猶豫地說：“倒閉了我也要來，來了再說!”

開弓沒有回頭箭，我只能往前奔了!能闖出個子丑寅卯，就在京城呆下去;大不了回延慶，躲在家中讀書寫作、著書立說。好在我的妻子在延慶稅務(wù)局工作，眼下填飽肚子是沒問題的。

報社的記者部處于癱瘓狀態(tài)。群工部主任趙繼周拉著我的手，把我領(lǐng)到了635室。群工部、活動聯(lián)絡(luò)部兩個部門的七八個人，擠在大約三十平米的地下室。沒有椅子可坐，我呆頭呆腦站在那兒一時不知所措。趙繼周不知從哪兒拎來一個簡便的課桌，硬是斜刺刺地擠在一個角落里。他笑著擦拭腦門上的汗珠：“嗨!你總算有個位置了!”

晚上，在附近找了一家便宜旅店地下室，開始了我的方便面時代的“地下生活” ——我成了最早的“京漂一族”。

第二天，我主動請纓，要求外出采訪。社長賀毅說：“目前，版面上缺好稿子。前些年青島電冰箱總廠聯(lián)系過......”，他欲言又止。我明白他的意思，往返的車馬費你自己得想辦法啦。

1989年11月25日，我購了北京至青島的火車票。這是我到京城當(dāng)記者的第一次外出采訪──然而，等待我的不是鮮花美酒，而是閉門羹。

來到青島電冰箱總廠(即現(xiàn)在的海爾集團，以下簡稱“海爾”)，當(dāng)我掏出記者證時，辦公室的李主任為難地說：“我們這兒每天至少來三四撥記者，像走馬燈似的。奉上級指示，暫不接待記者了。”這番話，猶如一盆冷水潑在我頭上，讓我涼透了。我灰溜溜地從廠辦走了出來。我回北京怎樣交待呢?我要死要活的從延慶山溝里跑出來，就是這種結(jié)局嗎?我不甘心，又從即將開走的公共汽車上跑了下來，急匆匆地返回了“海爾”廠區(qū)。

這回我掏出了兩個證件，除了記者證，還亮出了北京作家協(xié)會會員證：“我不但是中國人才報的記者，還是北京作家。我不是來寫張瑞敏鐵錘砸冰箱這類小新聞的。我是來報道人才群體的。紅花還要綠葉扶，你們能干出轟轟烈烈的事業(yè)，一定有一批志同道合的風(fēng)云人物。請你轉(zhuǎn)告張總，說明我的來意。”

我侃侃而談，李主任疑惑地看著我。他見我不達目的誓不罷休的樣子，便從我手中接過了兩個證件，到樓上匯報去了。大約過了一刻鐘，李主任回來興奮地對我說：“張總安排明天上午與你座談，建議你多住幾天，采訪幾位副總經(jīng)理和工人們。”

李主任把我領(lǐng)到“海爾”招待所，遞給我一把房間鑰匙：“食堂飯?zhí)玫暮ｕr品種不少，你想吃什么就點什么，想什么時候吃就什么時候吃，請你自便了。”沒人陪同吃飯，不耽擱采訪和讀書寫作，這正是我求之不得的。在“海爾”我吃了些什么，如今我已記不清了，只記得散裝的青島啤酒比瓶裝的好喝。

“聽說話聲音很熟，一口普通話，可他是地道的青島人。高高的個子、寬寬的肩膀，方方的臉上有一雙明亮的大眼。平和沉穩(wěn)的言談中透出了輕松自如的微笑，給人一種充滿力量的感覺。在三樓會客室，他和我談笑風(fēng)生。”“張瑞敏——全國勞動模范、全國優(yōu)秀企業(yè)家，琴島海爾有限公司總經(jīng)理(青島電冰箱總廠廠長)。人們都說，張總受命于危難之時。他高興地對筆者說，我們的領(lǐng)導(dǎo)班子是個互補的班子。在大膽潑辣、雷厲風(fēng)行干工作上我不如楊綿綿，在對外談判、精打細(xì)算上我不如武克松，在供銷服務(wù)、靈活應(yīng)變上我不如邵明津......水至清則無魚，人至察則無徒。我的任務(wù)是盡量看到他們的長處，并發(fā)揮他們的長處，以大家的長處來彌補我們各自的短處，做到揚長避短、人盡其才。”

在七天的采訪中，上至“海爾”的一批領(lǐng)導(dǎo)，下至幾十位工人，如號稱“電工大王”的趙育群，先進群體“娘子班”班長劉梅蘭等等，我?guī)缀跏遣环职滋旌谝沟呐c他們交談。

1989年12月上旬，我滿載而歸，帶回一提包新聞素材和寫好的筆記本，沒日沒夜的在延慶家中寫作了一個星期。

1989年12月20日，中國人才報(第149期)以本報記者石中元的署名，刊登了“人人握明月之珠，個個抱昆山之玉——記‘琴島海爾’人”。兩萬字的長篇通訊，對開四版的報紙占用了整個頭版和第三版。十天以后，報社出了第150期的最后一期報紙，從此以后，中國人才報便消失在中國的大地上。

文章刊發(fā)后，“海爾”專門請我去了一趟。在接風(fēng)洗塵的飯桌上，張瑞敏笑著說：“你這篇文章與眾不同，寫出了我想說，但我沒有說出的話。”后來，這篇文章入選了人民中國出版社1990年10月版的《中國企業(yè)家用人之道》一書，我又將此文納入我的報告文學(xué)集《改革大潮人物錄——走向世界的當(dāng)代人》(中國人事出版社1992年6月版)。

“海爾”辦公室為彌補上回的招待不周，專門安排了人員和車輛，計劃陪我觀光游覽青島的風(fēng)景名勝，我婉言謝絕了，說上次采訪生活得很好。他們問我有什么要求。我不客氣地說：“報銷我來回采訪的車票。”“就這點要求?”“就這點要求!”

對于我來說，“海爾”之行已成為“過去”，重要的是面對未來。我僅在他們專為我安排的賓館住了一個晚上，便回北京了。新的目標(biāo)在召喚我，新的征途等待我跋涉，成了“京漂一族”的我，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而探索” ......

我的寫作與“作協(xié)”相伴，例如，1988年5月，作協(xié)給我提供到上海石化總廠的采訪機會，撰寫了3萬字的報告文學(xué)“中國：海灘上崛起一座城”(見《為了走向世界》一書，作家出版社1989年8月版);撰寫的兩萬字的“民間氣象人才欒巨慶”(載《北京文學(xué)》1990年12期)......

“相濡以沫，不如相忘與江湖”(莊子語)，現(xiàn)在回憶起來，我與北京作協(xié)是“君子之交淡如水”的來往。“以利相交，利盡則散;以勢相交，勢去則傾;以權(quán)相交，權(quán)失則棄;以心相交，成其久遠(yuǎn)”，我與作協(xié)是青山常在、細(xì)水長流的心之交。 注：2010年3月，北京作家協(xié)會舉辦“我與北京作家協(xié)會”征文，遂有此文/寫于2010年3月31日

以上摘自石中元等著《文苑擷趣——打撈我的筆墨生涯》一書

延伸閱讀))) 享清福(石中元小小說)

有一個學(xué)佛修行的人，每天半夜子時時分，跪在庭院燒香拜天。誦讀佛經(jīng)，十年如一日。

是夜，月白風(fēng)清、人靜露涼。他微閉雙目、面西合掌、至誠念誦：“南無阿彌陀佛......”

虔誠地祈禱，感動了天神。庭院里香風(fēng)拂拂，天神光彩照人。天神站在他的面前說道：“我是這一方天空的保護神，每天子夜時候，巡視下界。見你心不離佛，佛不離心，一心執(zhí)持彌陀佛號，令我感動。你求什么，我滿足你”。

這位學(xué)佛修行的人，想了一會兒，說道：“人們希望福、祿、壽三星高照。我不稀罕!人的運氣、地位、壽命都有終了的時候。福大亦是禍，禍福相依、相互轉(zhuǎn)化，歷來如此。財運亨通，腰纏萬貫也不見得是什么好事，說不定招災(zāi)惹禍。何況，財寶生不帶來死不帶去”。

“那你求什么呢?快講!我還要巡天去”。

“處世若大夢，何為勞其生。我既不想升官，也不想發(fā)財，只想無憂無慮、自由自在地享清福。有飯吃、有衣穿，想玩就玩、想睡就睡，無病無災(zāi)無煩惱......”還沒待他把話說完，天神“哎唷”了一聲：“享清福?連我們神仙都做不到。你看我，每天到點，要巡天一回，你說煩不煩?觀世音菩薩，日日發(fā)慈悲心，時時救苦救難，你說累不累?釋迦牟尼成佛前，要苦修六年，成佛后要用無量功德，超拔眾生，你說苦不苦?要享清福，我沒法子給你!”

天神說畢，倏爾遠(yuǎn)逝，只留下時斷時續(xù)的裊裊余音：“凡事不要超越自己的能力，不要超越自己的本分......如果清福真來了，許多人還不敢享受哩!一旦無事可做，他就活不下去了。”

......是夜，云影橫空、月華如水。 載武漢《寫作》雜志1997年4期 / 獲《寫作》雜志征文大獎賽優(yōu)秀獎

延伸閱讀))) 劉曉源書法《享清�！�

石中元老師如晤：從古都洛陽回來，看到您惠寄的書和畫冊格外高興。太原一別，幾年過去了，整日忙碌一直也沒聯(lián)系，直到前段時間在侯麗萍院長桌上看到您的大作《來自地球村的報告》才得知您已取得許多成果�；氐郊�，一口氣讀完這本書，激動之余仍感意猶未盡，于是又對一些章節(jié)重讀一遍。這是我今年里讀到的最好一本書，使我受益匪淺。

前幾天侯院長給我看您寫的小小說《享清�！芬喔性⒁馍羁�，真心希望能得到您的指教。再次感謝您賜書給我。劉曉源/1997年10月23日于太原

又：寄去年書法及篆刻作品，聊表敬意(抄寫小小說《享清�！�)──

劉曉源書法小小說《享清福》1

劉曉源書法小小說《享清�！�2

劉曉源書法小小說《享清�！�3

劉曉源書法小小說《享清�！�4

劉曉源書法小小說《享清福》5

......丙子深秋，錄石中元先生文《享清福》，并州劉曉源于城南箱么桌前書。時日正午，陽光入窗而進，瀟灑桌面。窗外車水馬龍，嘈雜之音不絕于耳，然心平靜氣，自覺有另番感受。

以上摘自石中元等著《文苑擷趣——打撈我的筆墨生涯》

責(zé)任編輯：麥穗兒