晏陽初是20世紀(jì)20—40年代中國平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)的重要代表人物，一生拼搏，極力推動中國鄉(xiāng)村建設(shè)和平民教育，并將成熟的改革經(jīng)驗和他盡半生心力所開發(fā)的“定縣模式”在世界范圍內(nèi)推廣，造福了一大批原本沒有機(jī)會接受教育的平民勞工。因此，他也被稱為“國際平民教育和鄉(xiāng)村改造之父”。

《晏陽初》是苗勇耗時十?dāng)?shù)年打磨而成的長篇傳記文學(xué)作品，有著鮮明的非虛構(gòu)文學(xué)作品的敘事特征。既具有傳記文學(xué)特征，又具有小說的特點，故被稱為長篇傳記小說也不為過(不少評論家稱《晏陽初》為長篇傳記小說)。苗勇在后記中也提到了此書創(chuàng)作之不易，既要兼顧史料的詳實豐滿，又要保證作品中既有圓型多面的人物，又有精巧生動的活動細(xì)節(jié)。[]這樣的寫作難度是極高的。此部作品以傳主晏陽初的生平經(jīng)歷為基本線索，用晏陽初在各地開展的平民教育及鄉(xiāng)村改革為輔線鋪敘故事。該書以輕松靈動的語言將晏陽初不凡起伏的拼搏人生故事娓娓道來，邏輯清晰、布局巧妙，又融合了傳統(tǒng)傳記寫作模式和與多種非虛構(gòu)文學(xué)的敘事技巧，堪稱當(dāng)代歷史人物傳記寫作中比較成熟的文本。正如華中師范大學(xué)鄒建軍教授所言：《晏陽初》走出了一條傳記文學(xué)創(chuàng)作“可視化”道路，并達(dá)到了很高的境界，值得傳記文學(xué)作者進(jìn)行學(xué)習(xí)與借鑒�！蛾剃柍酢返某蓵�也為當(dāng)代“非虛構(gòu)”歷史人物傳記寫作提供了一份獨特而精彩的案例模板，茲從創(chuàng)作的角度淺談三點。

其一，《晏陽初》很好地兼顧了“非虛構(gòu)”傳記寫作的藝術(shù)性。相對于國內(nèi)，“非虛構(gòu)”寫作在英美文壇中是個更成熟的概念，具體偏重以事實為依據(jù)的文學(xué)創(chuàng)作。[]國內(nèi)對于創(chuàng)意寫作專業(yè)人才的培養(yǎng)和關(guān)注是存在明顯時間上的滯后的。“非虛構(gòu)文學(xué)”的概念直到2010年在《人民文學(xué)》雜志的倡導(dǎo)下才開始興起。為了區(qū)別于單純的“虛構(gòu)”寫作，也區(qū)別與單純寫實的“報告文學(xué)”，[]“非虛構(gòu)”寫作更多強(qiáng)調(diào)立足現(xiàn)實基礎(chǔ)上的反思書寫和藝術(shù)加工能力。美國自由作家雪莉·艾利斯(Sherry Ellis)用一對相輔相成的概念——“天真之聲”和“經(jīng)驗之聲”來說明非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的原理、過程，[]她認(rèn)為“天真之聲”指的是按照事情發(fā)生的順序以及事情發(fā)生當(dāng)下的那種比較接近真實的效果，而“經(jīng)驗之聲”指的是寫作者根據(jù)自己的理解，結(jié)合自身知識積累和經(jīng)驗感知對故事本身進(jìn)行思考，并自覺通過各種藝術(shù)手段對故事加工、重現(xiàn)的過程。所以她認(rèn)為“非虛構(gòu)文學(xué)”是一種“天真之聲”與“經(jīng)驗之聲”的共鳴�！蛾剃柍酢纷鳛橐徊總饔浳膶W(xué)，有著偏向傳記文體的歷史意識和偏向小說文體的藝術(shù)自覺，能夠鮮明地體現(xiàn)出這種“共鳴”的特點。

傳記小說寫作相對于其他體裁來說，對文本真實性的要求更高，所以對創(chuàng)作前期史料收集的要求也更高。因為讀者在接受過程中容易將文本內(nèi)容與真實歷史二者之間劃上等號。為免讀者對真實歷史產(chǎn)生認(rèn)識偏差，甚至誤解。傳記小說、歷史小說只能在充分尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，通過增補敘事細(xì)節(jié)，塑造圓型人物等手法帶領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場。相對于虛構(gòu)的小說來說，《晏陽初》這種創(chuàng)作的限制更多，留給作者藝術(shù)創(chuàng)作的空間更少，作家無法在史料之外設(shè)置更多矛盾、塑造更為復(fù)雜的人物，只能在有限的空間內(nèi)延伸出盡可能多的關(guān)于細(xì)節(jié)的想象。可以說，《晏陽初》在具有一定的史料價值的同時，也更能反映創(chuàng)作者對現(xiàn)實生活的言說和闡釋能力。但也正是因為此類非虛構(gòu)作品有著始終尊重生活現(xiàn)場、尊重歷史真實的原則特點，讀者在接受的時候也能品味出相比起虛構(gòu)小說來說多出的那份現(xiàn)實的厚重感和歷史 的醇度。

其二，《晏陽初》兼敘兼議的傳記敘事模式體現(xiàn)出多元宏大的視野和格局。該書由傳主晏陽初在蜀地巴中的童年生活入手，緊緊跟隨著傳主四處求學(xué)、活動的軌跡開展敘事，又以晏陽初在平民教育及鄉(xiāng)村改革等方面的貢獻(xiàn)為“重頭戲”，藝術(shù)、生動地再現(xiàn)了傳主愛國愛民的傳奇一生。在敘事模式的建構(gòu)方面，《晏陽初》總體呈現(xiàn)出以歷史為基底，兼敘兼議的敘事特征。在深度融合了作者作為知識分子對傳主生平的思考的同時，也使文本體現(xiàn)出多元宏大的視野和格局。

盡管該書是基本按照自然時間來行文的，有著清晰的時間脈絡(luò)，但在其敘述過程中，敘事視角和方向是在不斷切換的。有時，作者化身若即若離的隱藏“他者”，以盡量平行的視角靠近傳主，仿佛置身歷史現(xiàn)場，給讀者以一種前塵故事如臨目前之感。有時，作者將視角抽離出來，將焦點拉遠(yuǎn)，以后世研究者的身份對上述情節(jié)補充更多細(xì)節(jié)，帶給讀者盡可能清晰的閱讀體驗，盡可能全面地說明晏陽初當(dāng)時當(dāng)?shù)厮�處環(huán)境和歷史現(xiàn)場。作者在敘事視角轉(zhuǎn)換這個技術(shù)層面努力帶給讀者更宏觀、更具歷史高度的視野，帶領(lǐng)讀者更深刻地走進(jìn)傳主、理解傳主。

晏陽初離開巴中赴成都求學(xué)一節(jié)，就能很具體地體現(xiàn)出這種視角轉(zhuǎn)換帶給傳記小說寫作的獨特魅力。一開篇，作家是遠(yuǎn)離傳主的，用一種全知全能的視野為讀者介紹巴中、成都的地理、社會文化環(huán)境，“從巴中到成都，形成五百多公里，崇山峻嶺，山高路陡，路途遙遠(yuǎn)，將近從巴中城到保寧城的兩倍路程。……成都，自古有‘天府之國’美譽，系古蜀文明的發(fā)祥地，曾以周太王‘一年成聚，二年成邑，三年成都’而得名，而且成都向來是西南最繁華的城市，政治氣氛比較活躍，學(xué)風(fēng)自由……”[]在補充完善諸多細(xì)節(jié)之后，作者苗勇將視角又拉近到傳主晏陽初身邊，細(xì)述晏陽初與“背二哥”同行趣事，與傳教士們的交流，與史逖瓦特的深厚友誼等情節(jié)……從晏陽初個人感受出發(fā)開展局部敘事。這種局部敘事使讀者能夠更加貼近歷史人物，見證他們的喜怒哀樂。完成一段局部敘事之后，作者又將視角拉高，再落筆到宏觀社會歷史環(huán)境的改變上：“成都作為整個運動的中心……一時間整個成都成了一個火藥桶，工人罷工，商人罷市……一片混亂”[]社會的不穩(wěn)定和震蕩不斷改變著傳主的行動軌跡，不斷磨礪著晏陽初的精神意志和愛國情懷。這時，作者作為后世研究者的“聲音”此時突然出現(xiàn)，對傳主這段經(jīng)歷做出評述：“孔子(Confucius)儒家思想的忠恕之道，基督教義(Christ)的寬厚仁愛以及對‘背二哥’(苦力，Coolie)和對下層勞動人民的深切同情，已經(jīng)在他內(nèi)心融為一體。這就是晏陽初所說的‘3C’。‘3C’后來也成為他最基本的人生觀。”[]解釋了晏陽初平教事業(yè)的重要理論概念的同時，草蛇灰線地鋪墊了青年晏陽初心中偉大的理想藍(lán)圖。

由點及面，傳記敘事的焦點始終在有意識的轉(zhuǎn)換，作者將自己的歷史觀、奮斗觀與傳主奮斗行動線相結(jié)合，在充分尊重歷史原貌的基礎(chǔ)上兼敘兼議，帶領(lǐng)讀者全方位，多層次地領(lǐng)略“平民教育之父”晏陽初的非凡成就和卓越風(fēng)采。這種視角轉(zhuǎn)換使小說在行文時能將歷史性和可讀性做到很好的平衡，既滿足了歷史現(xiàn)場的還原，也利于補充更多生動、可感的生活細(xì)節(jié)，讓讀者更具體地感知傳主、認(rèn)知傳主。

其三，通過合理“虛構(gòu)”將情節(jié)巧妙串聯(lián)，體現(xiàn)靈動酣暢的傳記小說筆法。除了兼敘兼議的行文方式，《晏陽初》當(dāng)中有明顯的小說藝術(shù)化筆法。小說、戲劇等敘事性文體要求作家在創(chuàng)作的時候不能僅僅將基本敘事要素(如時間、地點、情節(jié)、人物等)交代清楚，更要將故事的血肉填充飽滿。成功的小說、戲劇作品要求故事情節(jié)的每個細(xì)節(jié)都是靈活生動的，躍動在文本中的人物都有血有肉，栩栩如生的。這樣，小說才更容易被讀者接受，與讀者產(chǎn)生共鳴。這與講求“不虛美、不隱惡”的歷史敘事原則之間是存在一定矛盾的。傳記小說作為“歷史敘事”與“文學(xué)敘事”的“中間物”，在細(xì)節(jié)銜接、人物塑造、語言表達(dá)等方面的處理無疑就成為了考驗作品優(yōu)劣與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一了�！蛾剃柍酢吩跀⑹律媳憩F(xiàn)出高度的藝術(shù)自覺。在陳述傳主生平事跡的同時，通過合理的想象和細(xì)化，將平面的往事雕刻出精細(xì)的紋理，塑造出更為生動、立體的傳主形象。這樣的藝術(shù)自覺主要是通過人物形象、細(xì)節(jié)處理與心理描寫上的合理虛構(gòu)幾個方面體現(xiàn)出來的。

“人物是小說的原動力”[]，小說能否搭建起成熟、立體的人物對于小說是否成立、成功都是一個重要的標(biāo)志。而作為一部傳記小說，和大部分的報告文學(xué)、歷史傳記一樣，《晏陽初》面臨傳主生平史料的制約，[]在人物塑造方面的空間稍顯局促。在這個困境之下，作者在此處選擇用大量的對話去搭建人物，去表現(xiàn)人物狀態(tài)和個性。任何歷史材料都無法準(zhǔn)確到每一處人物對話的細(xì)節(jié)上，這就給作家以部分想象的空間。對于《晏陽初》這種歷史為敘事原則的傳記小說來說，用對話這種形式這就使其具有了值得被分析的藝術(shù)特質(zhì)。如晏陽初拒領(lǐng)港大獎學(xué)金之后與校長的對話、在得知摯友史文軒戰(zhàn)死消息時幾近崩潰的哭訴，在普蘭華工營和勞工們的關(guān)心慰問……作者以晏陽初其口塑晏陽初其人，通過搭建傳主晏陽初與不同立場的歷史人物的對話，全方位地體現(xiàn)出晏陽初從始至終都是一個有理想，有大愛，有實踐精神的偉大人物，在歷史事件的縫隙中讓他盡訴胸中的理想和大愛。但同時，在日�；�的對話中，他也只是一個體貼妻子的丈夫、一位忙碌的父親、一個稍顯決絕的兒子和一個失去摯友時崩潰的普通人。作者用潤物無聲的方式塑造出了傳主多元、多面的人物形象。透過這些對話，傳主仿佛以更加真實可感的狀態(tài)立于字里行間。作者通過對話引申情節(jié)，情節(jié)接續(xù)對話，構(gòu)成了一個成熟的故事敘事模式，體現(xiàn)出作家深厚的文字功底和藝術(shù)修養(yǎng)。

此外，在《晏陽初》的敘事過程中，大量的細(xì)節(jié)被作家凸顯出來，營造出如在目前的畫面感。如晏陽初在定縣進(jìn)行改革和平民教育的時候曾邀請著名劇作家熊佛西幫助農(nóng)民排練土戲劇一節(jié)，作者苗勇細(xì)致地描寫出晏陽初一身塵土地前往車站接熊佛西、熊佛西簡陋的創(chuàng)作室裝飾以及熊佛西和晏陽初第一次演出因為閱讀門檻太高導(dǎo)致的尷尬等等，生動地描繪出晏陽初、熊佛西等人在定縣開展工作的一個個側(cè)面。人物的每個動作，衣袂上揚起的每顆塵土都在帶領(lǐng)讀者回到當(dāng)時當(dāng)?shù)�。了解改革工作、平教工作的不易和艱辛，才能對傳主晏陽初的奮斗路徑有更深次的理解。

書中的描述性語言也是非常出色的，帶有詩性色彩的語段俯拾皆是，為本書增添了更高的藝術(shù)性和可讀性。如在描寫晏陽初帶領(lǐng)團(tuán)隊到農(nóng)村“歷風(fēng)塵”時，苗勇對于農(nóng)村的描述非常具有文學(xué)性：“1929年夏末秋初，陽光雖然沒有了盛夏那般熾熱，卻依然是熱氣逼人，收割時節(jié)剛剛過去，豐收的喜悅還在田野里四處漫溢。……風(fēng)過去了，枯枝斷草都被卷跑了，土路上就顯得更利落了，露出了黃白色的大道來。眼睛進(jìn)了沙子的小孩，滿臉通紅地慢慢睜開了眼睛”[]作家將農(nóng)村剛結(jié)束農(nóng)忙的喜悅祥和氣氛用寥寥幾筆渲染出來，生動細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了真實的農(nóng)村景觀，也在對農(nóng)村的正向描述中看到了晏陽初俯身泥土，背朝天光的決心和力量。

《晏陽初》代表著中國“非虛構(gòu)”傳記寫作的一次有效探索。歷史人物傳記是“非虛構(gòu)”寫作領(lǐng)域的重要體裁之一，近年來文藝界對這方面的創(chuàng)作和研究也逐漸受到重視。尤其是為民主主義革命時期及社會主義建設(shè)時期涌現(xiàn)出來的各色人物立傳，更是成為一時之文化盛況，各種傳記層出不窮，但質(zhì)量參差不齊。[]部分傳記作品只重史料詳實，不重文學(xué)表達(dá)，敘事生硬冰冷。這類作品在極大地滿足了其作為傳記的史學(xué)價值的同時，忽視了讀者接受這個維度。這對于傳主事跡傳播的力度和后世立傳評述的目的來說都是有損傷的。而另一類的作品所反映的傳記文體在寫作上的弊端則更為“致命”，即過度追求文學(xué)意義上的超越而背棄了傳記寫作的史學(xué)底色，丟失了歷史讀物最基本的真實性和厚重感。如何尋求好“非虛構(gòu)”寫作的平衡，兼顧文學(xué)虛構(gòu)與歷史真實，成為了歷史人物傳記創(chuàng)作發(fā)展中的重要命題。

毫無疑問的，《晏陽初》是一部成功的傳記小說作品。苗勇在歷史和文學(xué)中找到了進(jìn)入傳主生平，講好中國故事的一把鑰匙。王曉明所著的歷史傳記小說《魯迅傳》中對傳主魯迅有這樣的評價：“他這一生，從他稍懂人事的時候起，就不斷陷在處處碰壁的困窘當(dāng)中。”對于晏陽初來說也是一樣的，巴山懷抱中生長的晏陽初在人生每個節(jié)點都?xì)v經(jīng)坎坷，漫漫求學(xué)路上充滿了不公和歧視、傲慢和冷眼，作家苗勇用詩意的語言、圓熟的敘事技巧消解了這些“惡”的一面。在苗勇的敘述中，晏陽初永遠(yuǎn)有著積極面對，勇于實踐的勇氣和態(tài)度，向讀者展示了一個心中永遠(yuǎn)懷抱希望的晏陽初形象，質(zhì)樸但不失浪漫主義的英雄情懷。文學(xué)性和歷史真實性在傳主的思想、品格和個性表現(xiàn)方面交織融匯了起來，所以，以凸顯傳主人性的偉大和情懷的高尚來平衡“非虛構(gòu)”寫作尺度是苗勇的創(chuàng)作邏輯中的突出特質(zhì)，也可以視作他對于非虛構(gòu)敘事的積極探索。《晏陽初》也因此成功刻畫了一位可信、可愛、可敬的偉人先驅(qū)，講好了一個把目光投向世界，投向全人類的偉大實踐故事。

作者：西華大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 趙栩

責(zé)任編輯：麥穗兒